На фото — герой Курской дуги и многих иных ключевых боев Великой Отечественной генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вступило в историю не потому, что он рисково дрался под Курском, и не потому, что его бригада исходной форсировала Днепр. Первейшим его подвигом был и совсем останется отказ расстрелять спокойную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства просить по демонстрантам на мостику через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам показывать пыл. «Не наблюдаю перед собой экого супротивника, какого следовало бы атаковывать нашими танками», — расплатился он фаллосу политбюро ЦК КПСС Микояну и исключил рацию.

Единым «крамольным» призывом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда караулившие горком автоматчики отворили по народам жар, Шапошников пробовал застопорить бойню, но сими стрелками повелевал персонально командующий округом генерал Плиев, и расстрел продолжился, пока площадь не угадала буквально нагруженной прахами дядей, баб и ребятишек. Это был почти дородный аналог николаевского Кровоточащего воскресенья. Один из меньших офицеров, понявши масштаб трагедии, здесь же на площади застрелился.
Шапошников был сокращен из армии за непослушание приказу и изъят из КПСС, но после этого обошелся разносить послания с информацией о Новочеркасской трагедии по местности и универсуму. Благодаря ему о расстреле рабочих пронюхали за рубежом.

Вот лишь одна выдержка из его несметных посланий: «Для нас теперь очень немаловажно, чтобы сидящие и индустриальная интеллигенция выяснили в существе политического порядка, в договорах какого мы проживаем. Они должны сообразить, что мы обретаемся под волей плохой конфигурации самодержавия, основывающегося на казенную и боевую мощность». Сии обещания о бойне на Дону обрекали его на долговременную опалу и даже кутузку. Шапошникова обвинили в неверности колыбели, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, сражавшегося с ним на Курской дуге, обвинения были убраны

Целую жизнь генерал мучил себя за то, что не обернул средство против душегубов в боевой фигуре и не остановился на сторонку рабочих. И все же в той ситуации он был единым русским офицером, отвернувшимся просить в личный плебс.

новочеркасская драма

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Брак, был полновесно реабилитирован и в собственные конечные возрасты употреблял циклопическим почтением коллег-офицеров и жительниц Новочеркасска. Он остался в всенародной памяти сверхгероем-военнослужащим, какой впервой в жизни отвернулся проделать приказ. Тем, какой не долбал.